
XII CARTAS DE AMOR Y DESAMOR LOS NOVIOS DEL MOJÓN 2018 (La Villa de Teguise) 

 

1º PREMIO  

LAS ÚLTIMAS LUCES                                                                                                                                                      

Seudónimo: Alejandro 

Querida Irene: 

                           Si te estoy escribiendo no es por carecer del valor suficiente para 

compartir contigo a viva voz lo que me ocurre ni porque pretenda camuflar con 

circunloquios mis miedos, sino porque necesito un poco de lejanía y sosiego para dejar 

constancia de la vida compartida contigo antes de que se me acaben las palabras. 

    A partir de este momento cada día me irá desordenando un nuevo cajón de la memoria 

y me iré ahuecando por dentro hasta convertirme en un espacio vacío en el que sólo 

habitan los ecos. Por eso he decidido escribirte esta carta hucha en la que intento poner a 

salvo esos momentos únicos en los que el amor vino a abrazarnos. Así tú podrás volver a 

leerla aunque yo ya esté al otro lado donde reina el silencio. 

   Las últimas luces que me quedan quiero invertirlas en restaurar recuerdos y emociones 

que son los que le dan un simulacro de solidez a esta fragilidad transparente a la que 

llamamos vida. Así tú podrás volver a transitarlos aunque yo ya permanezca mudo y 

sumergido en el vacío silencioso del alzhéimer que lentamente me va devorando.  

   Empezaré por decirte, que para definir el amor, nunca encontré en el diccionario una 

palabra mejor que tu nombre, que tu cuerpo siempre ha sido esa comarca cálida y 

acogedora en la que era una delicia perderse, que tu risa es la  partitura entera de la lluvia. 

También puedo ponerme cursi y pedir que cuando me muera quiero que me entierren en 

tus ojos, que tus muslos son dos cálidos ríos paralelos o que por tu cuello siempre se 

enredan mis deseos. 



   He escrito mucho y aún no te he hablado de la primera vez que te vi, de aquella tarde 

en el río cuando los chopos se empinaban para observarnos, cuando dijiste que sí e 

inauguramos el mundo, de la canción que nos sorprendió desnudos y nunca quiso 

marcharse, de ese tiempo subversivo en que todos los pájaros y atardeceres me hablaban 

de ti, de cuando echamos raíces al nacer nuestros hijos; la melancolía de las tardes de 

lluvia que siempre te hacían llorar a ti y a los cristales, las fiestas, los amigos, la primera 

cana y el último trabajo, los hijos que se fueron y los nietos que vienen. 

   Más allá del silencio, más allá del olvido, seguiré contigo en esta muerte terrible de la 

memoria. En el desierto de los recuerdos continuaré siendo el  mismo que ahora va 

dejando palabras en el papel para que al menos tú sepas regresar a nuestro tiempo, a los 

días en que conjugábamos juntos los verbos y los besos, a ese rincón perdido en el 

espacio-tiempo que nos conoce, a nuestra patria lejana, nuestro instante repleto de 

palabras y dudas entre las que aprendimos a vivir mientras buscábamos una respuesta 

definitiva, sabiendo que todas las certezas vienen con otra pregunta. 

  Nuestra vida ha sido sólo ese instante entre el silencio y la muerte en el que el amor o el 

dolor se acercaron a nosotros para tocarnos en el hombro y decirnos: conozco vuestros 

nombres. Nosotros nos miramos a los ojos y supimos que dejábamos de ser voz para ser 

sueño. Aunque sé que vamos directos al fracaso quiero rescatar esos instantes antes de 

que los borre para siempre la mano fría del olvido. Hoy mi única certeza es saber que a 

pesar de lo ocurrido te amo y  no quiero hacerme más  preguntas. 

   Hoy me he asomado al borde del abismo y sé que se puede vivir enfermo, sin comer o 

sin amor, pero no sin memoria. Por suerte el abismo también es sólo una palabra y lo 

único que quiero recordar son tus ojos con sabor a atardecer y tu risa en la que puedo oír 

la partitura entera de la lluvia. 



   Equidistante entre la alegría y el dolor, entre el todo y la nada, tuyo para siempre, 

Alejandro. 
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2º PREMIO  

TARDE 

20 de Abril de 2015 

Querido Pedro: 

Hoy siento la enorme necesidad de soltar en este papel lo que nunca tuve el coraje 

de decirte a la cara. Quiero recordarte nuestra historia de amor (o desamor, ya no lo sé), 

tal y como la viví yo. No me enamoré de ti a primera vista, como se empeñan en contar 

los cuentos de princesas. Me parecías raro y extravagante, pero entenderte suponía un 

reto que estuve dispuesta a aceptar, e hizo que descubriera una parte de mí que no conocía, 

de modo que seguí adelante sin saber si hacía lo correcto. 

En nuestra vida de casados, entendí con pesadumbre que iba a pasar el resto de mi 

existencia actuando continuamente, como en una obra de teatro que sólo podía acabar de 

la peor manera. En el día a día me desencanté de tu carácter: las bromas que al principio 

me gustaban me irritaban y tus gestos cariñosos me agobiaban. ¿Por qué nadie nos 

advierte de lo deprimente que puede llegar a ser la rutina del matrimonio? Nadie tiene el 

valor de mirarte a los ojos y decirte que te vas a cansar de besar los mismos labios día tras 

día. Nadie es capaz de acercarse a ti antes de pisar el altar y decirte que quizás dentro de 

dos, diez o veinte años deberás renunciar al amor de tu vida porque estás casada, a pesar 

de que hacerlo sea renunciar a tu propia felicidad. Hoy, con esta carta, quiero decirte que 

muchas veces fui infeliz. Que en ocasiones me acostaba llorando porque estaba 



renunciando a mi destino por ti y que muchas veces tuve preparadas las palabras para 

decirte que no soportaba más la monotonía de vivir contigo. 

Sin embargo, mientras escribo estas letras y levanto la vista hacia tu nombre ahí 

escrito, no puedo evitar recordar…rememoro los momentos en los que reía hasta no poder 

respirar, tus tonterías pesadas cuando sabías que estaba triste, las situaciones en las que 

dejabas todo de lado solo para cuidarme. Recuerdo nuestro primer beso en la playa y 

siento, como aquella vez, el tiempo detenerse. Me vienen a la mente los viajes repletos 

de alegría por el simple hecho de estar juntos, el apoyo mutuo cuando conseguíamos un 

éxito personal…y sí, recuerdo también las interminables mañanas en la sala de 

quimioterapia del hospital. Siento como si fuera ahora nuestras manos entrelazadas para 

intentar ahuyentar las náuseas, nuestros ojos mirándose sinceros, contándose sin palabras 

lo dura que es la vida y cómo se puede sentir el dolor en carne propia sin estar enferma. 

Se me encoge el corazón al recordar tu sonrisa resignada cuando te comunicaron la noticia 

de la metástasis, como si no tuvieras miedo a la muerte. Nunca la tuviste, siempre fuiste 

más valiente que yo. Es verdad que sólo sabemos lo que tenemos cuando lo perdemos… 

¡Mierda, Pedro! Levántate de ahí y dime con tu gesto de sabiondo que ya sabes lo mucho 

que te quiero, aunque nunca llegue a reconocerlo. Sal de ahí y vuelve a irritarme con tus 

bromas fuera de lugar, échame en cara que mi vida ha perdido el sentido sin tenerte al 

otro lado de la cama para pedirte que me dejes en paz.  

Escribir esta carta no sirve de nada si no estás aquí para leerla conmigo, más que 

para revolver todo mi dolor e intentar ahogar toda esta rabia que llevo dentro, para soltar 

con el mayor desprecio hacia mí misma todo lo que debí decirte mientras me esforzaba 

en intentar odiarte. Esta carta no es más que mi manera de entender que a veces tenemos 

la felicidad delante de nuestras narices, y nos empeñamos en buscarla en otros trabajos, 

en otros países, en otros labios. 



Mi felicidad, mi amado Pedro, siempre fuiste tú, aunque me negara a ver la luz 

que desprendías y que daba esperanza a mi oscuridad, esa luz que nos hacía brillar juntos 

allá donde íbamos. Y sólo hoy, delante de esta solitaria tumba, me doy cuenta. 

Siempre tuya, 

Claudia 
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