X1l CARTAS DE AMOR Y DESAMOR LOS NOVIOS DEL MOJON 2018 (La Villa de Teguise)

12 PREMIO
LAS ULTIMAS LUCES

Seuddénimo: Alejandro
Querida Irene:

Si te estoy escribiendo no es por carecer del valor suficiente para
compartir contigo a viva voz lo que me ocurre ni porque pretenda camuflar con
circunloguios mis miedos, sino porque necesito un poco de lejania y sosiego para dejar
constancia de la vida compartida contigo antes de que se me acaben las palabras.

A partir de este momento cada dia me ira desordenando un nuevo cajon de la memoria
y me iré ahuecando por dentro hasta convertirme en un espacio vacio en el que sélo
habitan los ecos. Por eso he decidido escribirte esta carta hucha en la que intento poner a
salvo esos momentos unicos en los que el amor vino a abrazarnos. Asi ti podras volver a
leerla aunque yo ya esté al otro lado donde reina el silencio.

Las ultimas luces que me quedan quiero invertirlas en restaurar recuerdos y emociones
que son los que le dan un simulacro de solidez a esta fragilidad transparente a la que
Ilamamos vida. Asi ta podras volver a transitarlos aunque yo ya permanezca mudo y
sumergido en el vacio silencioso del alzhéimer que lentamente me va devorando.

Empezaré por decirte, que para definir el amor, nunca encontré en el diccionario una
palabra mejor que tu nombre, que tu cuerpo siempre ha sido esa comarca célida y
acogedora en la que era una delicia perderse, que tu risa es la partitura entera de la lluvia.
También puedo ponerme cursi y pedir que cuando me muera quiero que me entierren en
tus ojos, que tus muslos son dos célidos rios paralelos o que por tu cuello siempre se

enredan mis deseos.



He escrito mucho y aln no te he hablado de la primera vez que te vi, de aquella tarde
en el rio cuando los chopos se empinaban para observarnos, cuando dijiste que si e
inauguramos el mundo, de la cancion que nos sorprendié desnudos y nunca quiso
marcharse, de ese tiempo subversivo en que todos los pajaros y atardeceres me hablaban
de ti, de cuando echamos raices al nacer nuestros hijos; la melancolia de las tardes de
lluvia que siempre te hacian llorar a ti y a los cristales, las fiestas, los amigos, la primera
cana y el ultimo trabajo, los hijos que se fueron y los nietos que vienen.

Mas alla del silencio, mas alla del olvido, seguiré contigo en esta muerte terrible de la
memoria. En el desierto de los recuerdos continuaré siendo el mismo que ahora va
dejando palabras en el papel para que al menos tU sepas regresar a nuestro tiempo, a los
dias en que conjugabamos juntos los verbos y los besos, a ese rincon perdido en el
espacio-tiempo que nos conoce, a nuestra patria lejana, nuestro instante repleto de
palabras y dudas entre las que aprendimos a vivir mientras buscabamos una respuesta
definitiva, sabiendo que todas las certezas vienen con otra pregunta.

Nuestra vida ha sido solo ese instante entre el silencio y la muerte en el que el amor o el
dolor se acercaron a nosotros para tocarnos en el hombro y decirnos: conozco vuestros
nombres. Nosotros nos miramos a los 0jos y supimos que dejabamos de ser voz para ser
suefio. Aungue sé que vamos directos al fracaso quiero rescatar esos instantes antes de
que los borre para siempre la mano fria del olvido. Hoy mi Unica certeza es saber que a
pesar de lo ocurrido te amo y no quiero hacerme mas preguntas.

Hoy me he asomado al borde del abismo y sé que se puede vivir enfermo, sin comer o
sin amor, pero no sin memoria. Por suerte el abismo también es sélo una palabra y lo
anico que quiero recordar son tus 0jos con sabor a atardecer y tu risa en la que puedo oir

la partitura entera de la lluvia.



Equidistante entre la alegria y el dolor, entre el todo y la nada, tuyo para siempre,
Alejandro.
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TARDE

20 de Abril de 2015
Querido Pedro:

Hoy siento la enorme necesidad de soltar en este papel lo que nunca tuve el coraje
de decirte a la cara. Quiero recordarte nuestra historia de amor (o desamor, ya no lo sé),
tal y como la vivi yo. No me enamoré de ti a primera vista, como se empefian en contar
los cuentos de princesas. Me parecias raro y extravagante, pero entenderte suponia un
reto que estuve dispuesta a aceptar, e hizo que descubriera una parte de mi que no conocia,

de modo que segui adelante sin saber si hacia lo correcto.

En nuestra vida de casados, entendi con pesadumbre que iba a pasar el resto de mi
existencia actuando continuamente, como en una obra de teatro que solo podia acabar de
la peor manera. En el dia a dia me desencanté de tu caracter: las bromas que al principio
me gustaban me irritaban y tus gestos carifiosos me agobiaban. ¢Por qué nadie nos
advierte de lo deprimente que puede llegar a ser la rutina del matrimonio? Nadie tiene el
valor de mirarte a los 0jos y decirte que te vas a cansar de besar los mismos labios dia tras
dia. Nadie es capaz de acercarse a ti antes de pisar el altar y decirte que quizas dentro de
dos, diez o veinte afios deberas renunciar al amor de tu vida porque estas casada, a pesar
de que hacerlo sea renunciar a tu propia felicidad. Hoy, con esta carta, quiero decirte que

muchas veces fui infeliz. Que en ocasiones me acostaba llorando porque estaba



renunciando a mi destino por ti y que muchas veces tuve preparadas las palabras para

decirte que no soportaba méas la monotonia de vivir contigo.

Sin embargo, mientras escribo estas letras y levanto la vista hacia tu nombre ahi
escrito, no puedo evitar recordar...rememoro los momentos en los que reia hasta no poder
respirar, tus tonterias pesadas cuando sabias que estaba triste, las situaciones en las que
dejabas todo de lado solo para cuidarme. Recuerdo nuestro primer beso en la playa y
siento, como aquella vez, el tiempo detenerse. Me vienen a la mente los viajes repletos
de alegria por el simple hecho de estar juntos, el apoyo mutuo cuando conseguiamos un
éxito personal...y si, recuerdo también las interminables mafnanas en la sala de
quimioterapia del hospital. Siento como si fuera ahora nuestras manos entrelazadas para
intentar ahuyentar las nauseas, nuestros 0jos mirandose sinceros, contandose sin palabras
lo dura que es la vida y cdmo se puede sentir el dolor en carne propia sin estar enferma.
Se me encoge el corazon al recordar tu sonrisa resignada cuando te comunicaron la noticia
de la metéastasis, como si no tuvieras miedo a la muerte. Nunca la tuviste, siempre fuiste
mas valiente que yo. Es verdad que sélo sabemos lo que tenemos cuando lo perdemos...
iMierda, Pedro! Levantate de ahi y dime con tu gesto de sabiondo que ya sabes lo mucho
que te quiero, aungue nunca llegue a reconocerlo. Sal de ahi y vuelve a irritarme con tus
bromas fuera de lugar, échame en cara que mi vida ha perdido el sentido sin tenerte al

otro lado de la cama para pedirte que me dejes en paz.

Escribir esta carta no sirve de nada si no estas aqui para leerla conmigo, mas que
para revolver todo mi dolor e intentar ahogar toda esta rabia que llevo dentro, para soltar
con el mayor desprecio hacia mi misma todo lo que debi decirte mientras me esforzaba
en intentar odiarte. Esta carta no es mas que mi manera de entender que a veces tenemos
la felicidad delante de nuestras narices, y nos empefiamos en buscarla en otros trabajos,

en otros paises, en otros labios.



Mi felicidad, mi amado Pedro, siempre fuiste t0, aunque me negara a ver la luz
que desprendias y que daba esperanza a mi oscuridad, esa luz que nos hacia brillar juntos

alla donde ibamos. Y sélo hoy, delante de esta solitaria tumba, me doy cuenta.

Siempre tuya,

Claudia

AUTORA: Virginia Brito Garcia

Telde. Las Palmas.



